El canto de las aguas eternas

El angosto camino, tallado a pico en la desnuda roca, va serpenteando sobre el abismo. A
un lado empinados tormos y pefiascales, y al otro lado Oyese en el fondo oscuro de la sima
el rumor incesante de las aguas, a las que no se alcanza a ver con los 0jos. A trechos forma
el camino unos pequefios ensanches, lo preciso para contener una docena mal contada de
personas; son a modo de descansaderos para los caminantes sobre la sima y bajo una tenada
de ramaje. A lo lejos se destaca del cielo el castillo empinado sobre una enhiesta roca. Las
nubes pasan sobre él, desgarrandose en las pingorotas de sus torreones.

Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso y apresurado, mirando no mas que al
camino que tiene ante los ojos y al castillo de cuando en cuando. Va cantando una vieja
cancion arrastrada que en la infancia aprendio de su abuela, y la canta para no oir el rumor
agorero del torrente que corre invisible en el fondo de la sima.

Al llegar a uno de los reposaderos, una doncella que esté en él, sentada sobre un cuadro de
césped, le llama.

-Maquetas, parate un poco y ven aca. Ven acd, a descansar a mi lado, de espalda al abismo,
a que hablemos un poco. No hay como la palabra compartida en amor y compafiia para
darnos fuerzas en este viaje. Parate un poco aqui, conmigo. Después, refrescado y
restaurado, reanudaras tu marcha.

-No puedo, muchacha -le contesta Maquetas amenguando su marcha, pero sin cortarla del
todo-, no puedo; el castillo esta aun lejos, y tengo que llegar a él antes que el sol se ponga
tras sus torreones.

-Nada perderéas con detenerte un rato, hombre, porque luego reanudaras con mas brio y con
nuevas fuerzas tu camino. ;No estas cansado?

-Si que lo estoy, muchacha.

-Pues pérate un poco y descansa. Aqui tienes el césped por lecho, mi regazo por almohada.
¢ Qué mas quieres? Vamos, parate.

Y le abri6 sus brazos ofreciéndole el seno.

Maquetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus oidos la voz del torrente
invisible que corre en el fondo de la sima. Se aparta del camino, se tiende en el césped y
reclina la cabeza en el regazo de la muchacha, que, con sus manos rosadas y frescas, le
enjuga el sudor de la frente, mientras él mira con los ojos al cielo de la mafiana, un cielo
joven como los ojos de la muchacha, que son jovenes.

-¢Que es eso que cantas, muchacha?

-No soy Yo, es el agua gque corre ahi abajo, a nuestra espalda.



-, Y qué es lo que canta?

-Canta la cancion del eterno descanso. Pero ahora descansa tu.
-¢No dices que es eterno?

-Ese que canta el torrente de la sima, si; pero tu descansa.

-Y luego...

-Descansa, Maquetas, y no digas «luego».

La muchacha le da con sus labios un beso en los labios; siente Maquetas que el beso,
derretido, se le derrama por el cuerpo todo, y con él y su dulzura, como si el cielo todo se le
vertiera encima. Pierde el sentido. Suefia que va cayendo sin fin por la insondable sima.
Cuando se despierta y abre los ojos ve el cielo de la tarde.

-iAy, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de llegar al castillo. Déjame,
déjame.

-Bueno, vete; que Dios te guie y acomparie y no te olvides de mi, Maquetas.
-Dame un beso mas.
-Témale, y que te sea fuerza.

Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a correr, camino adelante,
cantando al compas de sus pisadas. Y corre, corre, dejando atras a otros romeros. Uno le
grita al pasar:

-iTU pararés, Maquetas!

En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones del castillo, y el corazon de
Magquetas siente frio. El incendio de la puesta dura un breve momento; se oye el rechinar de
las cadenas del puente levadizo. Y Maquetas se dice: «Estan cerrando el castillo».

Empieza a caer la noche, una noche insondable. Al breve rato Maquetas tiene que detenerse
porque no ve nada, absolutamente nada; la negrura lo envuelve todo. Maquetas se para y se
calla, y en lo insondable de las tinieblas se oye el rumor de las aguas del torrente de la sima.
Va espesandose el frio.

Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino y empieza a caminar a gatas,
cautelosamente, como un raposo. Va evitando el abismo.

Y asi camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice:
-iAy, aquella muchacha me engaiio! ¢Por qué le hice caso?

El frio se hace horrible. Como una espada de mil filos le penetra por todas partes. Maquetas
no siente ya el contacto del suelo, no siente sus propias manos ni sus pies; esta arrecido. Se
para. O mejor, no sabe si esta parado o sigue andando a gatas.

Siéntase Maquetas suspendido en medio de las tinieblas; negrura en todo alrededor. No oye
mas que el rumor incesante de las aguas del abismo.



-Voy a llamar -se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la voz. Pero no se oye: lavoz no le
sale del pecho Es como si se le hubiese helado.

Entonces Maquetas piensa:
«; Estaré muerto?».
Y al ocurrirsele esto, como que las tinieblas y el frio se sueldan y eternizan en torno de él.

«¢ Seré esto la muerte? -prosigue pensando Maquetas-. ¢ Tendré que vivir en adelante asi, de
pensamiento puro, de recuerdo? ¢Y el castillo? ;Y el abismo? ¢ Qué dicen esas aguas? jQué
suefio, qué enorme suefo! Y no poder dormirme...! Morir asi, de sueflo, poco a poco y
sin cesar, y no poder dormirme...! Y ahora ;qué voy a hacer? ;Qué haré mafiana?

¢Mahana? ;Qué es esto de mafiana? ¢Qué quiere decir mafana? ;Qué idea es esta de
mafiana que me viene del fondo de las tinieblas, de donde cantan esas aguas?

iMafiana! jYa no hay para mi mafiana! Todo es ahora, todo es negrura y frio. Hasta este
canto de las aguas eternas parece canto de hielo; es una sola nota prolongada.

¢Pero es que realmente me he muerto? jCuanto tarda en amanecer! Pero no sé el tiempo
que ha pasado desde que el sol se puso tras los torreones del castillo...

Habia hace tiempo -sigue pensando- un hombre que se llamaba Maquetas, gran caminante,
que iba por jornadas a un castillo donde le esperaba una buena comida junto al fogén, y
después de la buena comida un buen lecho de descanso y en el lecho una buena compariera.
Y alli, en el castillo, habia de vivir dias inacabables, oyendo historias sin término,
solazandose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos sus dias habrian de ser todos
iguales y todos tranquilos. Y segun pasaran, el olvido iria cayendo sobre ellos. Y todos
aquellos dias serian asi un solo dia eterno, un mismo dia eternamente renovado, un hoy
perpetuo rebosante de todo un infinito de ayeres y de todo un infinito de mafanas.

Y aquel Maquetas creia que eso era la vida y echd a andar por su camino. E iba
deteniéndose en las posadas, donde dormia, y al salir de nuevo el sol reanudaba él de nuevo
su camino. Y una vez, al salir una mafiana de una posada, se encontr6 a un anciano
mendigo que estaba sentado sobre un tronco de arbol, a la puerta, y le dijo: “Maquetas,
(qué sentido tienen las cosas?”. Y aquel Maquetas le respondid, encogiéndose de hombros:
“Y ami qué me importa?”. Y el anciano mendigo volvi6 a decirle: “Maquetas, ;qué quiere
decir este camino?”. Y aquel Maquetas le respondio ya algo enojado: “;Y para qué me
preguntas a mi lo que quiere decir el camino? ;Lo sé yo acaso? ;Lo sabe alguien? ;O es
que el camino quiere decir algo? jDéjame en paz, y quédate con Dios!”. Y el anciano
mendigo fruncid las cejas y sonrio tristemente mirando al suelo.

Y aquel Maquetas lleg6 luego a una region muy escabrosa y tuvo que atravesar una fiera
serrania, por un sendero escarpado y cortado a pico sobre una sima en cuyo fondo cantaban
las aguas de un torrente invisible. Y alli divisé a los lejos el castillo adonde habia de llegar
antes de que se pusiese el sol, y al divisarlo le salto de gozo el corazon en el pecho, y
apresurd la marcha. Pero una muchacha, linda como un fantasma, le obligbd a que se
detuviera a descansar un rato sobre el césped, apoyando en su regazo la cabeza, y aquel
Magquetas se detuvo. Y al despedirse le dio la muchacha un beso, el beso de la muerte, y al
poco de ponerse el sol tras los torreones del castillo aquel Maquetas se vio cercado por el



frio y la oscuridad, y la oscuridad y el frio fueron espesandose y se fundieron en uno. Y se
hizo un silencio de que solo se libertaba el canto aquel de las aguas eternas del abismo,
porque alli, en la vida, los sonidos, las voces, los cantos, los rumores surgian de un vago
rumoreo, de una bruma sonora; pero aquel canto manaba del profundo silencio, del silencio
de la oscuridad y el frio, del silencio de la muerte.

¢De la muerte? De la muerte, si, porque aquel Maquetas, el esforzado caminante, se murio.

iQué lindo es el cuento y qué triste! Es méas lindo, mucho més lindo, mas triste, mucho méas
triste que aquella vieja cancion que me ensefid mi abuela. A ver, a ver, voy a repertirmelo
otra vez...

Habia hace mucho tiempo un hombre que se llamaba Maquetas, gran caminante, que iba
por jornadas a un castillo...».

Y Magquetas se repitio una, y otra, y otra, y otra vez el cuento de aquel Maquetas, y sigue
repitiéndoselo, y asi seguira en tanto que sigan cantando las aguas del invisible torrente de
la sima, y estas aguas cantaran siempre, siempre, siempre, sin ayer y sin mafiana, siempre,
siempre, siempre. ..



