
El canto de las aguas eternas 

 

El angosto camino, tallado a pico en la desnuda roca, va serpenteando sobre el abismo. A 

un lado empinados tormos y peñascales, y al otro lado óyese en el fondo oscuro de la sima 

el rumor incesante de las aguas, a las que no se alcanza a ver con los ojos. A trechos forma 

el camino unos pequeños ensanches, lo preciso para contener una docena mal contada de 

personas; son a modo de descansaderos para los caminantes sobre la sima y bajo una tenada 

de ramaje. A lo lejos se destaca del cielo el castillo empinado sobre una enhiesta roca. Las 

nubes pasan sobre él, desgarrándose en las pingorotas de sus torreones. 

Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso y apresurado, mirando no más que al 

camino que tiene ante los ojos y al castillo de cuando en cuando. Va cantando una vieja 

canción arrastrada que en la infancia aprendió de su abuela, y la canta para no oír el rumor 

agorero del torrente que corre invisible en el fondo de la sima. 

Al llegar a uno de los reposaderos, una doncella que está en él, sentada sobre un cuadro de 

césped, le llama. 

-Maquetas, párate un poco y ven acá. Ven acá, a descansar a mi lado, de espalda al abismo, 

a que hablemos un poco. No hay como la palabra compartida en amor y compañía para 

darnos fuerzas en este viaje. Párate un poco aquí, conmigo. Después, refrescado y 

restaurado, reanudarás tu marcha. 

-No puedo, muchacha -le contesta Maquetas amenguando su marcha, pero sin cortarla del 

todo-, no puedo; el castillo está aún lejos, y tengo que llegar a él antes que el sol se ponga 

tras sus torreones. 

-Nada perderás con detenerte un rato, hombre, porque luego reanudarás con más brío y con 

nuevas fuerzas tu camino. ¿No estás cansado? 

-Sí que lo estoy, muchacha. 

-Pues párate un poco y descansa. Aquí tienes el césped por lecho, mi regazo por almohada. 

¿Qué más quieres? Vamos, párate. 

Y le abrió sus brazos ofreciéndole el seno. 

Maquetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus oídos la voz del torrente 

invisible que corre en el fondo de la sima. Se aparta del camino, se tiende en el césped y 

reclina la cabeza en el regazo de la muchacha, que, con sus manos rosadas y frescas, le 

enjuga el sudor de la frente, mientras él mira con los ojos al cielo de la mañana, un cielo 

joven como los ojos de la muchacha, que son jóvenes. 

-¿Qué es eso que cantas, muchacha? 

-No soy yo, es el agua que corre ahí abajo, a nuestra espalda. 



-¿Y qué es lo que canta? 

-Canta la canción del eterno descanso. Pero ahora descansa tú. 

-¿No dices que es eterno? 

-Ese que canta el torrente de la sima, sí; pero tú descansa. 

-Y luego… 

-Descansa, Maquetas, y no digas «luego». 

La muchacha le da con sus labios un beso en los labios; siente Maquetas que el beso, 

derretido, se le derrama por el cuerpo todo, y con él y su dulzura, como si el cielo todo se le 

vertiera encima. Pierde el sentido. Sueña que va cayendo sin fin por la insondable sima. 

Cuando se despierta y abre los ojos ve el cielo de la tarde. 

-¡Ay, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de llegar al castillo. Déjame, 

déjame. 

-Bueno, vete; que Dios te guíe y acompañe y no te olvides de mí, Maquetas. 

-Dame un beso más. 

-Tómale, y que te sea fuerza. 

Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a correr, camino adelante, 

cantando al compás de sus pisadas. Y corre, corre, dejando atrás a otros romeros. Uno le 

grita al pasar: 

-¡Tú pararás, Maquetas! 

En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones del castillo, y el corazón de 

Maquetas siente frío. El incendio de la puesta dura un breve momento; se oye el rechinar de 

las cadenas del puente levadizo. Y Maquetas se dice: «Están cerrando el castillo». 

Empieza a caer la noche, una noche insondable. Al breve rato Maquetas tiene que detenerse 

porque no ve nada, absolutamente nada; la negrura lo envuelve todo. Maquetas se para y se 

calla, y en lo insondable de las tinieblas se oye el rumor de las aguas del torrente de la sima. 

Va espesándose el frío. 

Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino y empieza a caminar a gatas, 

cautelosamente, como un raposo. Va evitando el abismo. 

Y así camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice: 

-¡Ay, aquella muchacha me engañó! ¿Por qué le hice caso? 

El frío se hace horrible. Como una espada de mil filos le penetra por todas partes. Maquetas 

no siente ya el contacto del suelo, no siente sus propias manos ni sus pies; está arrecido. Se 

para. O mejor, no sabe si está parado o sigue andando a gatas. 

Siéntase Maquetas suspendido en medio de las tinieblas; negrura en todo alrededor. No oye 

más que el rumor incesante de las aguas del abismo. 



-Voy a llamar -se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la voz. Pero no se oye: la voz no le 

sale del pecho Es como si se le hubiese helado. 

Entonces Maquetas piensa: 

«¿Estaré muerto?». 

Y al ocurrírsele esto, como que las tinieblas y el frío se sueldan y eternizan en torno de él. 

«¿Será esto la muerte? -prosigue pensando Maquetas-. ¿Tendré que vivir en adelante así, de 

pensamiento puro, de recuerdo? ¿Y el castillo? ¿Y el abismo? ¿Qué dicen esas aguas? ¡Qué 

sueño, qué enorme sueño! ¡Y no poder dormirme…! ¡Morir así, de sueño, poco a poco y 

sin cesar, y no poder dormirme…! Y ahora ¿qué voy a hacer? ¿Qué haré mañana? 

¿Mañana? ¿Qué es esto de mañana? ¿Qué quiere decir mañana? ¿Qué idea es esta de 

mañana que me viene del fondo de las tinieblas, de donde cantan esas aguas? 

¡Mañana! ¡Ya no hay para mí mañana! Todo es ahora, todo es negrura y frío. Hasta este 

canto de las aguas eternas parece canto de hielo; es una sola nota prolongada. 

¿Pero es que realmente me he muerto? ¡Cuánto tarda en amanecer! Pero no sé el tiempo 

que ha pasado desde que el sol se puso tras los torreones del castillo… 

Había hace tiempo -sigue pensando- un hombre que se llamaba Maquetas, gran caminante, 

que iba por jornadas a un castillo donde le esperaba una buena comida junto al fogón, y 

después de la buena comida un buen lecho de descanso y en el lecho una buena compañera. 

Y allí, en el castillo, había de vivir días inacabables, oyendo historias sin término, 

solazándose con la mujer, en una juventud perpetua. Y esos sus días habrían de ser todos 

iguales y todos tranquilos. Y según pasaran, el olvido iría cayendo sobre ellos. Y todos 

aquellos días serían así un solo día eterno, un mismo día eternamente renovado, un hoy 

perpetuo rebosante de todo un infinito de ayeres y de todo un infinito de mañanas. 

Y aquel Maquetas creía que eso era la vida y echó a andar por su camino. E iba 

deteniéndose en las posadas, donde dormía, y al salir de nuevo el sol reanudaba él de nuevo 

su camino. Y una vez, al salir una mañana de una posada, se encontró a un anciano 

mendigo que estaba sentado sobre un tronco de árbol, a la puerta, y le dijo: “Maquetas, 

¿qué sentido tienen las cosas?”. Y aquel Maquetas le respondió, encogiéndose de hombros: 

“¿Y a mí qué me importa?”. Y el anciano mendigo volvió a decirle: “Maquetas, ¿qué quiere 

decir este camino?”. Y aquel Maquetas le respondió ya algo enojado: “¿Y para qué me 

preguntas a mí lo que quiere decir el camino? ¿Lo sé yo acaso? ¿Lo sabe alguien? ¿O es 

que el camino quiere decir algo? ¡Déjame en paz, y quédate con Dios!”. Y el anciano 

mendigo frunció las cejas y sonrió tristemente mirando al suelo. 

Y aquel Maquetas llegó luego a una región muy escabrosa y tuvo que atravesar una fiera 

serranía, por un sendero escarpado y cortado a pico sobre una sima en cuyo fondo cantaban 

las aguas de un torrente invisible. Y allí divisó a los lejos el castillo adonde había de llegar 

antes de que se pusiese el sol, y al divisarlo le saltó de gozo el corazón en el pecho, y 

apresuró la marcha. Pero una muchacha, linda como un fantasma, le obligó a que se 

detuviera a descansar un rato sobre el césped, apoyando en su regazo la cabeza, y aquel 

Maquetas se detuvo. Y al despedirse le dio la muchacha un beso, el beso de la muerte, y al 

poco de ponerse el sol tras los torreones del castillo aquel Maquetas se vio cercado por el 



frío y la oscuridad, y la oscuridad y el frío fueron espesándose y se fundieron en uno. Y se 

hizo un silencio de que sólo se libertaba el canto aquel de las aguas eternas del abismo, 

porque allí, en la vida, los sonidos, las voces, los cantos, los rumores surgían de un vago 

rumoreo, de una bruma sonora; pero aquel canto manaba del profundo silencio, del silencio 

de la oscuridad y el frío, del silencio de la muerte. 

¿De la muerte? De la muerte, sí, porque aquel Maquetas, el esforzado caminante, se murió. 

¡Qué lindo es el cuento y qué triste! Es más lindo, mucho más lindo, más triste, mucho más 

triste que aquella vieja canción que me enseñó mi abuela. A ver, a ver, voy a repertírmelo 

otra vez… 

Había hace mucho tiempo un hombre que se llamaba Maquetas, gran caminante, que iba 

por jornadas a un castillo…». 

Y Maquetas se repitió una, y otra, y otra, y otra vez el cuento de aquel Maquetas, y sigue 

repitiéndoselo, y así seguirá en tanto que sigan cantando las aguas del invisible torrente de 

la sima, y estas aguas cantarán siempre, siempre, siempre, sin ayer y sin mañana, siempre, 

siempre, siempre… 

 


